Notícias

Manual do Zequinha Off-Road

Zequinha: substantivo masculino, pronome de tratamento respeitoso e título de honra concedido àquele que, mesmo sem um 4×4, entra no mundo off-road com coragem, disposição e um isopor nas mãos. Se você foi convidado para uma trilha e está indo no banco de trás, espremido entre um galão d’água e uma caixa de ferramentas, parabéns. Você é um Zequinha. E agora, este manual é sua nova bíblia.

Origem do Nome

A lenda remonta ao clássico desenho Speed Racer, onde um macaquinho chamado Zequinha (originalmente Chim-Chim) se escondia no porta-malas do carro Mach 5 e, de forma improvável e heroica, salvava o piloto em várias ocasiões. Era invisível… até ser indispensável.

A partir daí, o nome foi carinhosamente adotado pelo universo off-road para nomear aquele ser místico que carrega gelo, serve lanche, abre porteiras, e no final ainda diz “obrigado pelo passeio”.

O Cargo

Cargo: Zequinha
Duração do Mandato: Até o piloto perder a paciência
Salário: Um assento desconfortável e histórias para contar
Promoções: Possíveis, mas extremamente raras
Possibilidade de demissão: Apenas por tentativa de sentar no banco do piloto

Requisitos Básicos

• Espírito de equipe
• Condicionamento físico para abrir porteiras, cavar, puxar cabo de guincho e empurrar veículos
• Silêncio absoluto, exceto quando solicitado a opinar (o que nunca acontece)
• Paixão por trilhas, lama, churrasco e carregar peso

Kit Básico do Zequinha

• Um isopor reforçado com Silver Tape
• Extensor para prender o isopor (nunca confie na gravidade)
• Sanduíches para o piloto e o navegador (com base nas preferências deles, claro)
• Três garrafas de água mineral e pelo menos uma dúzia de latinhas
• Flanela úmida para limpar o painel do jipe e o suor da testa do piloto

Deveres Oficiais

• Obedecer cegamente às ordens do piloto
• Abastecer piloto e navegador com água, comida e o que mais eles quiserem
• Descer do carro para ligar a roda-livre
• Abrir e fechar todas as porteiras
• Entrar no rio primeiro para medir a profundidade
• Puxar cabo de guincho e achar um bom ponto de ancoragem
• Levar todas as ferramentas e saber onde estão (ou fingir saber)
• Elogiar o jipe do piloto, mesmo que ele esteja caindo aos pedaços
• Nunca, jamais, sob hipótese alguma, tocar no rádio PX
• No fim do dia, providenciar espetinhos no churrasco e ainda agradecer por ter sido convidado

Direitos Inalienáveis

• Direito de carregar peso
• Direito de se sujar primeiro
• Direito de ficar espremido no banco traseiro
• Direito de ouvir piadas ruins e rir com entusiasmo
• Direito de admirar o piloto como se ele fosse um semideus do barro
• Direito de manobrar o jipe… no posto, sob supervisão, e apenas se autorizado

A Evolução

O Zequinha pode evoluir. Lentamente. Com muito suor, lealdade, e sanduíches bem feitos, ele pode ser promovido a Navegador (em ausências ocasionais do titular). Se sobreviver a isso, pode eventualmente dirigir o jipe… até o lava-jato. E um dia — se os astros se alinharem e o antigo piloto aprovar — poderá comprar seu próprio 4×4 (nunca melhor que o do ex-piloto). Aí, terá o direito de ter o seu próprio Zequinha.

Considerações Finais

Ser Zequinha não é vergonha. É um rito de passagem. É uma escola. É onde se aprende que o verdadeiro motor de um jipe é a amizade, a lama e o churrasco no final. O Zequinha é o herói não reconhecido das trilhas, o guerreiro silencioso das porteiras, o primeiro a sujar a bota e o último a comer.

Zequinha que é Zequinha nunca reclama. Apenas cumpre o manual — com um sorriso no rosto, uma flanela na mão e um isopor no porta-malas.

• Veja também: Calculadora de tamanho real de pneus
• Veja também: Glossário 4×4